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La 
nube en 
pantalonea 





Si eso es lo que queréis, 

seré intachablemente delicado. 
No seré un hombre, 

sino 

una nube en pantalones. 


Maijakovski. 
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PARE DO BRYCE ECHENIO UE 
ANA MARITA DUENAS 





Comencé a darme cuenta de lo complicada que es la vida el día que 
decidieron venderme. Hasta entonces todo había marchado bien y yo 
creía que el mundo era un lugar abrigado por el dulce calor de mi 
madre, donde uno retozaba mañana y tarde con hermanos juguetones. 
Pero un buen día, la señora de la casa, que hasta entonces se había 
mostrado buena y cariñosa, anunció, cuando menos me lo esperaba: 
«Es un bóxer de pura raza, y eso tiene su precio.» Lo malo es que el 
precio de tanta raza lo tenía que pagar yo, 
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porque me llevaron amarrado del cuello 2 iS 
y asustadísimo a un lugar donde había | e, 
muchos otros animalitos metidos en jaulas. 


11 


Sin duda, ellos también pagaban como yo el triste precio de su raza. 
No pude ni quise realmente hacer amigos, en vista de que justo cuando 
empezaba a entender lo que me contaba un pájaro vecino, vino una 
señora y se lo llevó a saber dónde. 

Era claro que allí ninguna amistad podía durar mucho. 

Bastante gente pasó por esa horrible casa, pero seguro que con la cara 
de desgracia que yo lucía en esos días nadie se animó a rescatarme. 
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Al fin, vino un señor igual de malhumorado que yo y habló con el 
dueño de la tienda sobre un compromiso que tenía con su hijo, que 
desde hacía años le pedía un perro para su cumpleaños. Creo que nos 
caímos pésimo, y oí que le dijo al dueño que prefería un perro menos 
feo. De manera que aproveché un descuido suyo para morderle la 
mano que había metido sin permiso en mi jaula. 
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No era, digamos, el principio de una 
gran amistad, pero yo era el único 
perro de la tienda, y como el hijo en 
cuestión debía ser igual de necio que el 
padre, el caso es que me compró. A 
pesar de mis protestas y gruñidos, me 
pusieron un lazo espantoso y 
molestísimo, y así fui de regalo. 

La raza, amigo, se paga caro. 





Con tantísima gente que había en eso que llaman cumpleaños, y que es 
algo como una gritería masiva, nunca entendí por qué me necesitaban 
a mí también. Y, para colmo de males, resulté ser el regalo más 
popular y todos los niños se peleaban por agarrarme, sacudirme, 
pellizcarme. Uno hasta me mordió, con lo cual salí corriendo a esconderme 
bajo los largos manteles de la mesa. Desde allí presencié las cosas más 
curiosas. 
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Como ya me habían perdido, los 
niños empezaron a investigar los 
otros regalos. Comenzaron por 
romper las alas de algo que 
parecía un pájaro, pero quizá no 
lo era, porque no cantaba ni 
tenía lindos colores como los 
otros pájaros que he conocido, y 
además era todo duro. Con lo 
mal que le fue, menos mal que 
no era pájaro. 
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Luego salieron todos corriendo tras una pobre pelota, con la que la 
agarraron a patadas, aprovechando para dar una que otra patada de 
paso a un amigo. ¡Vaya amigos! 

De pronto, el niño más pequeño se puso a llorar y vomitó. Pobrecito, 
dicen que lo han traído obligado porque es primo del cumpleañero. 
Además, esta es, por desgracia, su casa, que la mamá prestó para la 
fiesta, de manera que no puede ni irse. 

Ser primo ha llegado a ser tan difícil como ser de raza. 


Todo esto siguió con gritos y 
llantos y pataletas por un tiempo 
larguísimo. De repente, el niño 
más pequeño apareció escondido 

- como yo bajo mi misma mesa. 
Los dos nos asustamos bastante y 
al principio cada cual se quedó 
en su esquinita. Pero como 
pasaba el tiempo y no veíamos 
manera de salir de ahí, quizá ya 
nunca más, no pude resistir las 
ganas de jugar un poco. 
Comencé por acercarme y 
enroscarme a su lado, 

para que se diera cuenta de que 
sabía bien lo que es ser primo. 
Creo que me entendió y pronto estábamos conversando y jugando tan 
alegres que ya ni nos preocupábamos del ruido de afuera. Nos 
olvidamos tanto de los demás que ni cuenta nos dimos de que ya no 
se oían los gritos y que sólo mi primo y yo quedábamos en la fiesta. 
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Ya estábamos de lo más amigos cuando escuchamos algo como una 
bocina, que aullaba: «¡Martín, Martín!» El niño me dijo: «No te 
asustes, es la Canda, que me busca. Quédate quieto aquí para que no 
te lleven.» Quieto me quedé bajo mi mesa, y bastante aburrido durante 
unos días interminables. Mientras tanto, resonaba por toda la casa el 
escándalo por haberse perdido el perrito de regalo: «Y qué dirán los 
tíos, y qué vamos a hacer, qué barbaridad, Martín, Candelaria, ya no 
se puede confiar en ustedes.» 
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Durante esos días, Martín me llevaba comida y me daba ánimos, hasta que por 
fin llegó con la buena noticia: «Ya no te preocupes. Mis papás han comprado 
otro perro para mi primo y tú te quedarás aquí, conmigo.» 

Salí de mi escondite tan feliz, enroscándome todo lo que podía para que los de la 
casa vieran lo bueno que era y lo alegre que estaba de que me aceptaran. Los 
papás de Martín no acababan de asombrarse de que yo estuviera ahí. Sólo la 
pobre Candelaria me miraba como resentida por las regañinas que aguantó por 
mi culpa. Pero quizá me perdonó, porque al rato me trajo un plato de comida 
bastante mejor que las galletitas que me daba Martín, que no entiende 

nada de comida. 
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Ese día, Martín me miró fijamente y me dijo: «Te voy a llamar Goig. 
Primero, porque tienes cara de Goig, y además eso quiere decir “goce”, 
y tú y yo vamos a gozar mucho juntos.» Así fue, gozamos mucho, 
Martín y yo, corriendo juntos, explorando lugares. 

Con el tiempo, Martín me enseñó muchas cosas. Me contó que 
vivíamos en el Perú, en una ciudad llamada Lima, que quedaba cerca 
del mar. Me habló de su historia. Supe de conquistas y héroes. «¡Viva 
la patria, viva el honor, viva la gente de gran valor!» Aprendí también 
la tabla del ocho, que Martín me repitió mil veces porque no le 
entraba por nada del mundo. Yo le enseñé a buscar tesoros 
escondidos, a encontrar sus juguetes cuando los guardaba la Canda con 
ese orden que sólo ella entendía. 
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Gozábamos más que nada cuando, en verano, los papás de Martín nos 
llevaban a la finca. Ahí nos perdíamos días enteros recorriendo el 
campo. Jugábamos a los escondites y sentía gran alegría al oír después 
de un tiempo la llamada «¡Goig!» resonar en el bosque. Entonces salía 
corriendo al encuentro de Martín y él gozaba al verme aparecer. 

Sólo yo conocía en esa época la verdadera vida de Martín. Sólo yo 
supe de la paliza que le dio Gómez y le ayudé a entrenarse para 
defenderse; sólo yo supe que estaba loco de amor por Beatriz, con lo 
pesada que era. Ni correr le gustaba. 

Pensé que le iría muy bien: no tenía más que llamarla «Amor» y 
ponerse a gozar. Pero, por lo que vi, pienso que el muy tonto más 
bien la llamó «Suspiro», porque se puso a sufrir como desesperado. 
Desde luego, le fue mal. Sin embargo, poco después se moría por Inés 
y opté ya por no opinar en estos asuntos tan raros. Mejor seguir 
fielmente el correr joven de sus pasos para mostrarle lo sencillo y 
alegre que es el amor en realidad. Ojalá aprendiera algo. 
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Llegó el día en que Martín se hizo alto y serio. Sus piernas crecieron 
largas, largas. Creo que ya ni correr podía, porque nuestros paseos no 
fueron alegres juegos, sino pensativas caminatas. Traté de acompañarlo 
con mi mejor cara de filósofo. En casa se hablaba de que Martín 
quería ir a estudiar al extranjero. Pensé en lo difícil que había sido lo 
de la tabla del ocho y no entendí cómo se le podía ocurrir insistir con 
los estudios. Definitivamente, cuanto más grande se ponía, más difícil 
de entender. 
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Y, de repente, Martín desapareció. Lo busqué por todas partes. No 
pude ni comer por la angustia, y eso es mucho decir. Puse grandes mis 
orejas cortas a todas las conversaciones que podían darme una pista, y 
logré enterarme de que había viajado en barco a Francia. ¿Francia? 
¿Adónde estará eso, y qué significará viajar? Lo único que sabía es que 
los barcos están en el puerto. Había ido a verlos con Martín una 
tarde. Tenía, pues, que fugarme de casa y averiguar. Aproveché una 
noche en que los señores salían a cenar y me escapé detrás del auto. 
El olor a pescado y a marinero me llevó fácilmente al puerto. Anduve 
un largo rato hasta oír a unos marineros pronunciar la palabra 
mágica: «Francia.» 
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Los seguí, seguro de encontrar pronto a Martín. Se subieron a un 
barco enorme, donde comencé inmediatamente la búsqueda. Recorrí 
todos los recovecos, encontré las máquinas, la despensa, las camas de 
los marineros, miles y miles de escaleras. Me acordé de Sherlock 
Holmes, el héroe de Martín. Agudicé al máximo todos mis sentidos, 
me hice invisible y rápido como nuestro admirado detective, y debo 
decir que gocé muchísimo. Pero no di con Martín. Había que 
admitirlo: no estaba en ese barco. 

Mejor sería regresar a casa. 
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Cuál no fue mi susto al querer bajarme y ver que no sólo Martín 
estaba perdido, sino que el barco tampoco estaba donde estuvo. Ni 
sombra se veía del puerto, ni de Lima, ni de nada que no fuera agua 
azul por todos lados. Qué cosa tan rara son los barcos. No había más 
que tratar de sobrevivir hasta que alguna novedad me liberara 

de esa jaula flotante. 

Pasé días y días robando salchichas en la cocina. 
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Por la noche subía las escaleras y las escaleritas para ver si por fin 
regresábamos. Hasta que un día vi árboles y casas, aunque bastante 
diferentes a las del puerto que yo conocía. En el barco hubo gran 
alboroto por la llegada a tierra. De nuevo se oía decir la misteriosa 
palabra «Francia, Francia». Tal vez al fin aquí estaría Martín. 

No bien pude, me bajé del barco, abandonando con cierta tristeza al 
cocinero, que nunca me vio, pero que me dio sin saberlo tan rica 
comida. Ya estaba por lo menos con los pies en la tierra. Comencé de 
nuevo la búsqueda, olfateando por todos lados, corriendo tras cada par 
de piernas largas que veía. Sin embargo, nada de nada. Más bien oí de 
pronto la fatídica sentencia: «Mira, un bóxer de pura raza.» No sabía 
qué podrían exigirme ahora de pago, pero me acerqué a los señores 
que hablaban así de mí porque presentí que, si sabían que era yo, ya 
que en cierta forma me habían reconocido, tal vez podrían ayudarme a 
buscar mi casa y mi Martín. 
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No fue así, no me llevaron donde Martín. En cambio, sí me llevaron a 
su casa, me dieron leche caliente, me dejaron dormir sobre su 
alfombra. Debo decir que es la primera vez que el costo de la raza 

me fue agradable. 

Ha pasado mucho tiempo desde ese día. Los señores resultaron ser 
muy buenos. Son profesores de universidad y tienen una señora bóxer 
que se llama Misha y que es muy linda, con la cual hemos 

tenido ya varios hijos. 

Sin embargo, mis nuevos amos nunca han oído mi risa ni me han 
visto correr feliz cuando me llaman. Pobrecitos, no tienen la culpa. 
Admito que se me ha amargado un tanto el carácter con tanta 
búsqueda vana. Pero vivimos en paz y, en realidad, los quiero bastante 
a mi manera triste. Creo que ellos lo saben y me quieren también, así, 
viejo y malhumorado como soy. Gozan mucho con mis hijos, que han 
heredado lo que tuve de Goig. 

Aquí me llaman Clochard, dicen que es porque me encontraron 
vagabundo en el puerto. 
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Me he acostumbrado a esta vida y ya casi nunca salgo a buscar a 
Martín, pero hoy ha sucedido la cosa más increíble que jamás pude 
imaginar. Jugaba en el patio con los otros perros cuando de repente vi 
entrar dos piernas largas, largas y tímidas al caminar, casi con miedo 
de golpear el piso. Oí una voz conocida, aunque un poco diferente. 
Sentí un olor y una sensación conocidos. Tembloroso, levanté la 
mirada y ¡vi, sí, vi a Martín! ¡Mi Martín, mi puro primo primerísimo 
Martín! Me tiré sobre él, me hice rosquilla de la emoción, me llené de 
su olor y de su alegría al ver mis saltos y escuchar mis ladridos. Los 
señores Leblanc no podían entender cómo su viejo y triste Clochard se 
había vuelto de pronto alegre y alborotado. Nunca me habían visto así. 
Martín tampoco lo entendía. Todos me miraban con ojos asombrados. 
Martín les habló bastante esa tarde de un perro que había tenido en 
Lima, cuando niño, y que se había perdido poco tiempo después de su 
partida. Me enteré entonces de cómo me habían buscado por todos 
lados los padres de Martín, cómo la Candelaria había recorrido toda la 
ciudad a pie y había llorado una semana entera, cómo habían puesto 
avisos en la radio, la prensa y la televisión antes de escribir la 
inevitable carta avisándole a Martín. Se mencionó tímidamente el gran 
parecido que Goig tenía conmigo, pero, claro, todos los bóxers se 
parecen, ¿no es cierto? Por su parte, ellos contaron que me habían 
encontrado perdido por los muelles de Marsella y hasta allí llegó la 
cosa. Nadie se atrevió a atar cabos. 

¿Cómo podrían pensar que este viejo Clochard de aquí podía ser el 
mismo Goig de Lima? 
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Sin embargo, en esta semana Martín ha vuelto cuatro veces a la casa, 
cada vez con los más diversos pretextos. Ha pedido prestados infinidad 
de libros, los ha devuelto al día siguiente. Ha buscado consejos e 
informaciones, urgentísimos todos. 

Cada vez ha intentado acercarse más a mí. Hoy me acarició la oreja, 
como lo hacía antes, me miró a los ojos y muy despacito me llamó 
Goig. Yo ya no cabía en mí de alegría. Le mordí el pie, como lo hacía 
de chico, y me senté a su lado. Estoy seguro de que al fin me ha 
reconocido; despacito y en secreto, comenzamos a gozar de nuevo de 
nuestro viejo diálogo. Martín me contó que no podía llevarme a su 
cuartito de estudiante por eso de las horribles porteras, los vecinos, los 
espacios chiquititos y los corazones igual. 

También me contó que en ese cuartito tiene un bóxer igualito a mí, 
sólo que de bronce. Yo le expliqué, y me comprendió, que tampoco 
puedo abandonar este hogar, que ha sido tan generoso conmigo, donde 
tengo además a mi amada Misha y los hijos. 

Mi querido Martín, sólo tú y yo sabremos nuestro secreto. Nadie 
creerá jamás nuestra historia. Es más, tú mismo te preguntarás mil 
veces si no estás loco creyendo reconocerme, ya que yo no podré 
contarte cómo sucedió todo. No tengo una joya escondida que me 
identifique, como los príncipes de los cuentos que 

nos contaban de chicos. 

Tendré que ayudarte a creerme como antes me creías, a entenderme 
como antes, sin necesidad de más explicaciones que el goce de mi paso 
amigo a tu lado. 
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Golg, un hermoso perro bóxer, es muy amigo 
de un niño llamado Martín. A Martín le 
envían sus padres a estudiar a Francia, y Goig, 
cruzando el océano en un barco, va a buscarle. 
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